Y salió bien y por partida doble. La imagen, la ya clásica Caballo en movimiento, demostró dos cosas: que Stanford había ganado la apuesta, el caballo tenía las cuatros patas en el aire en algunas de las imágenes y que esto de las muchas fotos seguidas podía servir para algo: una secuencia de un segundo de imagen en movimiento podía retratarse fotográficamente en 16 cuadros. Algo que, por supuesto, ya venía pasando con los primeros rudimentos de animación, pero con imágenes más reales.

Claro que nada de esto hubiera sido posible si al mismo tiempo unos estudios científicos se hubieran estado haciendo esas mismas preguntas. Se hablaba mucho de persistencia retiniana, y de cuántas imágenes fijas seguidas daban al ojo humano una sensación de movimiento.

Eso sería «explicado en criollo», pero hay papers más complejos.

Un físico inglés, llamado Mark Roget estaba convencido de que una imagen permanecía en la retina al menos una décima de segundo más antes de desparecer por completo. Si una serie de imágenes fijas pasaba lo suficientemente rápido delante de nuestros ojos, generaría que las imágenes que deberíamos ver fijas parecieran móviles, dando una ilusión de movimiento.

La persistencia retiniana o persistencia de la visión, como la suspensión de la incredulidad o los actos de una película, son de esas cosas que dichas suenan mucho más complicadas de lo que en realidad son. Porque todos las tenemos y todos la aplicamos sin saberlo.

La teoría de Roget quiso ser rebatida por otros que se la querían apropiar y, finalmente, mejorada un poco, pero solo por una cuestión de cuadros en ese segundo. Los 10 cuadros por segundo que decía el inglés fueron cambiando a 16 (el ejemplo de Muybridge y su caballo, sin ir más lejos) y a 24, pero ya cuando toda esta timba sin sentido se llamó cine, un rato después.

Dejando de lado disquisiciones sobre la cantidad de cuadros, la teoría de Roget prendió como un asado en un bosque y no tardaron en llegar filas de inventores que querían hacer una moneda de esa imagen en movimiento.

Pensados principalmente como «atracciones» (el cine lo fue hasta bastante entrada su historia) que podían estar más emparentadas con espectáculos de linterna mágica o fantasmagoría, estos inventos donde «una imagen aparecía en movimiento» llenaron cuánta feria trashumante apareciera por pueblos y ciudades de aquellos tiempos.

Y todo nace de una apuesta y de un deseo bastante simple: el de poder engañar al ojo. Uno que, incluso en esa época, tampoco era del todo nuevo.

Sobre todo si nos movemos de disciplina y nos vamos a la pintura, donde desde mediados del siglo quince ya se practicaba el trampantojo o «trampa al ojo», una traducción relativamente fiel del trompe-l’œil francés.

Estos cuadros, muchos de pintores célebres en la época, jugaban con la perspectiva, con la forma en la que estaban exhibidos y con la iluminación de los lugares para darles a los visitantes de los museos una idea de extraño parque de diversiones culto.

Porque, en definitiva, cada vez que vamos al cine, abrimos un libro, nos paramos delante de un cuadro o cualquiera sea la actividad que nos divierta hacer en nuestros ratos de ocio, lo que queremos es que nos engañen, como si fuéramos niños espectadores de un mago medio malo en un cumpleaños.

Esto iba a marcar también un breve período en la carrera de Eastwood trabajando para Universal, desarrollando el resto de su carrera en Warner, más específicamente a partir de El fugitivo Josey Wales (The Outlaw Josey Wales, 1976), su quinta película, pero no nos desviemos.

Por extraño que suene en una filmografía posterior tapizada de policiales y westerns (y en el último tiempo, películas de «señor le grita a una nube que quizás no sea la hube a la que hay que gritar») su primera película fue cualquier cosa menos eso.

Juguemos a que no sabés nada de Obsesión mortal, pero leés seguido estos envíos: ¿cuál es el género que elegían generalmente los directores nóveles que querían abrirse camino en Hollywood? Y ya que estamos ¿cuál es el género que primero se olvidan de mencionar los críticos de cine? Correcto.

Obsesión mortal no era otra cosa que un thriller y, si la querés extremar un poco, una película de terror sobre gente desequilibrada.

Eastwood había pensado el protagónico para Steve McQueen, pero éste declinó la invitación argumentando que en guion «la mujer es más fuerte que el hombre»: la frágil masculinidad de los duros.

(Steve Mc Queen el de Bullit (1968), no el de 12 años de esclavitud (12 years a slave, 2013) claro.)

Decidió tomar él el protagónico y castear a Jessica Walter (sí, la de Arrested Development) desoyendo los consejos del estudio, que le pedía que considerara a Lee Remick. Lo bien que hizo. No por Remick, pobre, que no me hizo nada, pero sí por lo que termnó haciendo Walter.

Para vos que ya la tenías vista o que la viste recién (no importa, realmente: no se «llega tarde» a las películas, sobre todo si son de antes de que nacieras): Obsesión mortal es la historia de un conductor de radio (o deejay, como le gusta decir a los yanquis) que tiene una fanática un poco intensa.

Y por un poco intensa digo: lo llama todas las noches pidiéndole que pase una misma canción. La cosa escala y no va que este tiene una noche de romance. Para qué.

(Bienvenido a «Explicando líneas argumentales como si contaras una anécdota» un nuevo feature de Míralos Morir 2021.)

Quizás si no la viste, estaría bueno que acá dejes de leer, la busques (está en Incas y Torrent en una calidad preciosa) y vuelvas para no arruinarte nada.