Discutir la importancia de Drácula como personaje en la historia del cine, a esta altura, debería estar penado con prisión efectiva. Desde los Nosferatus sin derechos de adaptación de la obra de Bram Stoker de Murnau, hasta las versiones más modernas y teen de los chupasangres en la saga de Crepúsculo, pasando por el horror de Universal, las películas de la Hammer o incluso cosas más estilizadas (si es que hay algo más estilizado que las de la Hammer) como El ansia (The Hunger, 1983) de Tony Scott, los vampiros son parte de la historia casi casi que desde sus principios.

Los vampiros (y Drácula, específicamente, pero vamos a generalizar, a pesar de que muchas de las «reglas» del género le pertenecen) son número fijo y, cada una equis cantidad de años vuelven a aparecer, como si las estacas en el pecho y el ajo no hubieran funcionado y hubieran estado «esperando» y no muertos.

Y fue un poco Bela Lugosi quien, con sus modos húngaros y el discreto honor de «haber nacido en Logoj, Rumania, cerca de Transilvania» el que estableció la medida patrón de ese Conde de modos secos y pocas palabras (esto último por su marcado acento al que le hubiera ayudado más el cine mudo que el sonoro.)

Si, claro que ese acento y esa cara no lo ayudó para una carrera de galán y, por ser amables, el bueno de Lugosi quedó un poquito encasillado.

Bueno, también por su pasión por la heroína e inyectables de todo tipo que, con el tiempo, no lo volvieron la persona más confiable del mundo del espectáculo.

Pero la vida de Lugosi, si viste Ed Wood (1994) o si leíste un poco de cine de terror, medio que la sabés. Como la gran mayoría de los actores que la pegaron mucho en una época específica, terminó en manos de Ed Wood y directores de esa calaña, del mismo modo que John Carradine terminó su carrera en manos de Al Adamson cuando la cirrosis ya lo tenía bastante tomado, haciendo valer esa redundancia.

Después llegarían los ingleses, los de la Hammer, con Peter Cushing y, especialmente, Chistopher Lee, unas historias de vampiros en colores mucho más estilizadas y algo sexuales que hicieron (y hacen) las delicias de los fanáticos de los chupasangres por décadas.

Europa tuvo vampiros de todo tipo, casi siempre respondiendo al origen rumano del mito, con el Vlad Tepes como figura adaptada casi siempre, fiel a la versión de Bram Stoker, y varios un poco más subidos de tono durante la época del euro sleaze.

Pero no es esta una entrega sobre «vampiros» en general sino sobre un «vampiro» en particular.

Y para llegar a él, además de prometer que algún día hablaré de todas esas cosas que fueron nombradas más arriba pero en forma independiente, voy a tener que contar dos historias.

Bueno, o una y media.

Esto sería: refrescar una que ya conté en un momento y otra que merece más posteos, pero sí lo básico como para poder pegar todo, además de contar una tercera que después hace un flashback a la cuarta y, en definitiva, principal.

Todo claro. Sigamos.

Primero, el contexto, claro. Porque si no, qué vamos a poder entender. Estamos hablando de la época de los autocines.

Si bien los autocines en Estados Unidos, como bien cuenta este posteo empezaron en los años treinta, su pináculo de gloria se dio en algún lugar entre mediados de los años sesenta y principios de los setenta o, más específicamente, cuando dejaron de ser «para toda la familia» y empezaron a ser lugares de experimentación adolescente / joven adulto.

Sí, que haya habido hippies y falopa y coso contribuyó a la última época de oro de los autocines que, se llenaban por lo que eran y por lo que programaban: películas totalmente fuera de cánon.

Y por «fuera de cánon» hablo de exploitation, pero también de géneros que quizás se alejaban un poco de la media, películas más chicas y todo el combo.

Peeeero, claro que las que más rendían eran las exploitation. A veces eran buenas, a veces no tanto. Y dentro de ese negocio había un jugador que hacía las cosas más rápido y mejor que muchos de sus contrincantes.

Hace su entrada American International Pictures, o AIP para más corto.

Esta es la que merece más posteos.

AIP había empezado como American Releasing Company casi dos décadas antes de lo que voy a contar (sí, estoy yendo a algún lado), aunque cambió su cambió su nombre rápidamente, de la mano de dos señores muy queribles de nombre James H. Nicholson y Samuel Z. Arkoff, el primero un gerente de ventas y el segundo un abogado.

Sí, una yunta hermosa.

La idea era vender películas al circuito de autocines y cines regionales, apuntando a los adolescentes que, por aquel entonces y muy previo al período de los blockbusters, estaban bastante relegados.

Claro que Nicholson y Arkoff no estaban solos en esta faena: tenían dos manos derechas que les acercaban proyectos «viables». Uno era el inglés Alex Gordon y el otro, quizás te suene, se llamaba Roger Corman.

Los proyectos «viables» muchas veces estaban escritos por los autores de ciencia ficción y terror de la época entre los que podíamos encontrar a Ray Russell, Charles Beaumont ¡y el mismísimo Richard Matheson!

Tanto Gordon como Corman eran los productores de las películas, scouteando «carne fresca» en las universidades para dirigir o dirigiendo ellos mismos si era necesario.

Arkoff tenía una fórmula que, decía, hacía infalibles sus productos a la que muy humildemente bautizó ARKOFF, que eran un acrónimo de:

Action: acción
Revolution: revolución (temática principalmente)
Killing: asesinato (un poquito de violencia sin romper nada)
Oratory: oratoria (buenos diálogos)
Fantasy: fantasía
Fornication: fornicación

(Algo me dice que pensó en la última y después armó de atrás para adelante, pero no tengo forma de preguntarle, la verdad.)

AIP se dedicó durante las décadas que fue un estudio independiente —esto es, hasta finales de los años setenta, cuando se vende a Filmways. En la actualidad es propiedad de MGM, por ende ¿de Amazon?— a sacar película tras película haciéndose eco de las preocupaciones que hubiera en el candelero en ese momento: motoqueros, delincuentes juveniles, hombres lobo, vampiros, películas de fiestas en playas, a veces incluso con más de una variante junta y a hacer la mayor cantidad de espectadores posible.

Corman estuvo un rato y después siguió su camino, con más nombres de compañía que el testaferro de un diputado.

Pero esto no desanimó a Nicholson y Arkoff que siguieron sacando éxito tras éxito sin mucha complicación.

Para principios de los años setenta (y acá estamos empezando a acercarnos) habían metido un éxito sólido: El abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr. Phibes, 1971) de Robert Fuest.