Iba a establecer una estructura a la que se iban a ceñir este tipo de películas a partir de ahora: un primer acto donde la protagonista pasa por una cantidad de infiernos horrorosos y es dejada por muerta, un segundo acto donde logra rehabilitarse y superarlo y un tercero donde busca la venganza más sanguinaria posible. Esta iba a ser la medida patrón del género a partir de ahora e iba a permanecer prácticamente inamovible.

Craven no tenía la idea de hacer un espectáculo de la explotación, pero sí de hacer una película difícil de tragar. Lo segundo lo logró con creces, lo primero simplemente se lo acercó el propio circuito donde se exhibían este tipo de films.

Hubiera sido imposible que una película como Pánico a medianoche se hubiese programado de otra forma, por lo menos en Estados Unidos y con anterioridad al boom de las Midnight Movies que llegaría unos pocos años después, poniendo en valor casi como pasó con la Cahiers, una serie de películas que estaban arrumbadas a un costado con carita triste. Pero de eso, seguramente, me ocupe en otra ocasión. En el extranjero, volviendo a lo anterior, no era todo tan así: cines europeos que los gallegos llaman «de arte y ensayo» eran los encargados de proyectar las de Craven, las de Hooper y varias más. Quizás haya sido ese savoir faire que los hizo ver «las policiales» como film noirs el mismo que los hizo verles el mérito antes de tiempo, pero no nos desviemos.

Otros ejemplos de rape and revenge no tardaron en aparecer, y al poco tiempo un director de cine independiente con una historia «muy personal» para contar no iba a tardar en poner el segundo ladrillo.

Se llamaba Meir Zarchi, y contó que quiso filmar esta película después de socorrer a una víctima de violación que se le cruzó en la ruta mientras iba manejando. La película, obviamente, era I Spit on Your Grave (1978) y hasta tuvo unas remakes hace no mucho.

La película no se movía mucho de los preceptos establecidos por Craven unos años antes y quizás ahí estaba el mayor de los problemas del género: es cierto que para que haya una lógica en la venganza tiene que haber una violación, pero muchas veces (si no todas) la primera instancia era filmada con un detalle en el que, se notaba, se tomaba más como un momento erótico que después nos iba a «regalar» una película bien sangrienta.

Si bien hoy podemos hacer lecturas con estas dos y las que vinieron atrás, como la «un poco más cuidada» Violación (Lipstick, 1976) de Lamont Johnson o la absolutamente genial Ángel de venganza (Ms. 45, 1981) de Abel Ferrara, el género fue perdiendo el interés y, a diferencia de la mayoria de los que el grindhouse ha dejado en el camino, mutó.

Y mutó por una versión donde los hombres (cuándo no) eran los héroes. En paralelo al apogeo y posterior caída del rape and revenge, las películas de vigilante tuvieron un cuarto de hora de gloria que duró mucho más que el género al que pretendían emular.

Con largas sagas como la de El vengador anónimo (Death Wish, 1974), de la que ya hablé en alguna ocasión, pero haciendo foco en la tercera, el rol de la venganza sobre algo que le había ocurrido a una mujer quedaba, igual que en la película de Bergman, en manos de un hombre. Y si ese hombre podía tener el bigote más tupido posible, muchísimo mejor. 

Las películas del vigilante nunca se terminaron y llegaron hasta nuestros días con todas esas en las que a Liam Neeson le pasa algo y recibe una llamada y bueno, lo que hace cada tres o cuatro meses en distintas locaciones.

Claro que las mutaciones no pararon con el vigilante, y el propio rape and revenge tuvo, por extraño que suene, un regreso triunfal y más adaptado a los tiempos que corren.

Y fue con dos películas de un mismo año que, si no viste, deberías hacer lo posible por ver: M.F.A. (2017) de Natalia Leite y Revenge (2017) de Coralie Fargeat.

La segunda, que hasta tiene su propio episodio de Hoy Trasnoche, se atiene bastante a los preceptos impuestos por Craven décadas atrás y lo hace de una manera cruda, lindante con el extremismo francés y, lo más importante: dirigida por una mujer.